Череда встреч в новогоднем украшенном городе. Никто не отказал, хотя визит и сумбурный. Праздника нет, но есть радость встречи.

Люди. Арцах, его символы, это всегда они. Непохожие. В Арцахе есть недопонимание, теряющееся в оттенках диалекта, когда неудобно переспрашивать постоянно. Когда надо домыслить то, что уже сказано вслух. Тут нет двойного смысла, но его надо втянуть в себя, точно опьяняющий воздух.

Каждый, кого мы встретили, прошел первую войну, пронес себя сквозь ее ужас и воссоздал себя по кирпичику. Каждый прошел и вторую войну – и не все камни еще собраны. Их надо завозить. Нам. Мне и тебе.

Аллея падших. Реальные фото, точно вырванные аватарки людей, безвременно ушедших, но не забытых. Воздуха в легких не остается, точно выжженый пепел. Глаза, живые, полные страсти, смотрят с более чем тысячи портретов. В них нет вопроса, не осуждения, есть жизнь, которую ты теперь живешь за них. Неоплаченный долг обязанности жить.

Валер, Манушак, Армен, Севак… Несгибаемый позитив жизни. Такие люди не уходят, для них ապագա կա в Арцахе, вне политической повестки. На фоне таких людей всегда чувствуешь себя маленьким и слабым.
 

Чалдран.
Знаменитое село и точка пути к Мартакерту. Богатая земля, ежевичный рай и родина моего мужа. Школьников и учителей поровну в школе, лучше, чем в соседних селах, где многие классы просто растворились в воздухе после войны. Недоверие, неверие, сомнение, но они пока здесь. Кладбище рожденных в 19 веке, сурово требующее продолжения жизни. Расстрелянные памятники века 20го, следы трусости соседей, мертвых повторно не убить. По этим лесам всегда ходили соседи, им не привыкать. Они выжидают. Новую войну или мир?

Степанакерт.
Тягучий интернет и азербайджанская реклама. Возмущенный выдох, но не обреченный.
Вечерняя прогулка, молодежь с кофейными стаканчиками, красивые, шумные, полные забот юности.

Площадь без елки. Неуместна. Виды Арцаха. Это у них, это пока у нас. Неверный голос собеседника. Пока у них, а это у нас.

Уютное винное кафе на Туманяна. Восхищенный вздох. Пожар перед новым годом не сломил дух радушной хозяйки Кристины. Восстановим. Главное вкусно и атмосфера дома. Такие люди прорастут сквозь бетон, заряжая воздух, накаливая своей страстью жизни.

Туман спускается с гор. Приносит прохладу и свежесть воздуха.
Семейные посиделки. Планы, воспоминания, планы. В них столько согревающего воздуха, обволакивающего надеждой жизни.

Горный воздух, пропитав легкие, лениво отпускает назад.
Пункт раз, пункт два, пункт шесть. Проезд закрыт. Напряженный вздох. Бердзор стоит, пока лачинский коридор выводит повороты, коряво прописанные на бумаге. Реальность, которая отрезвляет.

Поворот номер восемьдесят или уже девяносто… И снова Горис, шумно сигналящий, что здесь правят армяне. Расслабленный выдох.